(1-3)作者：猫九大大

【灶台边的喘息】（1-3）

作者：猫九大大

2026/8/3发表于：8

第一章 灶台边的

灶台上的火快熄了。

春蹲在灶前，用火钳拨了拨余烬。火星子懒懒地翻了个身，红光在她脸上明灭了一下，又暗下去。锅里还剩半碗野菜糊糊，凉了，表面凝了一层薄膜，像一只半睁半闭的眼睛在看她。

她端起碗，凑到嘴边又放下了。

这是今天的第二顿饭。明天还有没有，她不知道。

肚子已经在响了。不是咕噜咕噜那种响，是一种闷闷的、从很的地方翻上来的声音，像是空了的胃在拧自己。她把碗刷了，水倒进锅里留着明天用。然后她走进里屋，从床底下拖出一个瓦罐。

瓦罐里放着几本杂志。

她把杂志拿出来，蹲在床边，借着窗户透进来的月光翻看。纸页已经卷边，有的地方被水渍洇过，字迹模糊。有一处糊着一层面印子——那是去年冬天，她一边烧火一边看，手上的面没擦净就翻页了。那页上写着：“高加林站在生的十字路……”

她认不全这些字。她只念到初二，还没毕业就被叫回家了。父亲说，娃子念那么多书做什么，迟早是别家的。后来父亲就把她“换”给了耿家——大壮娶她，春的哥哥娶大壮的远房表妹。两相抵消，谁也不用出太多彩礼，算是“换亲”。

她嫁过来那天，嫁妆里塞了一本《新华字典》。那是她在镇上书店门捡的——被扔在纸箱里，封面了，她趁不注意揣进怀里。后来，那本字典一页一页被她撕下来引火了。灶台的火不好生，字典纸薄，一点就着。她记得撕“”字那一页时，火舌舔着她的手指，她缩了一下，纸掉在地上变成了灰。那页上最后一个字是什么，她没来得及看。

剩下的这些杂志是怎么来的——

去年秋天的一个早上，她去柴垛抱柴火，手伸进去，摸到一个纸包。打开一看，是三本《收获》。她愣了一下，赶紧翻看，里面没夹别的东西，没有字条，没有署名。但她认得那些边角齐整的折痕——杨小江的字总是写在方格纸上，端端正正，像印刷出来的。

那是第一次。后来每隔几个月，柴垛里就会出现新的杂志。《十月》、《民文学》，有时候是旧的，封面磨得发白，有时候是新的，还带着油墨味。

她没有对任何说过。她不知道是希望杨小江知道她看了，还是希望他不知道