(1上)作者：晨曦之主

【背叛我的前友终于还是被我服回来了】（1上）

作者：晨曦之主

2026/2/26发表于：pv

新宿的霓虹像患了热病的血管，在十一月的冷雨中搏动、扩张、裂，将整片天空染成病态的紫红色。

晚上九点四十七分，我站在东 前巨大的电子广告牌下，看着屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完美笑容推销最新款清酒。

雨水顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的水洼，倒映出我扭曲的脸——灰色西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在胸前，左手捏着喝空的罐装咖啡，右手在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的钥匙扣。

钥匙扣是七年前在浅寺买的，塑料制成的招财猫，右爪已经断裂，露出里面劣质的填充物。美羽当时笑着说“这种便宜货很快就会坏掉”，但她不知道，这成了她留给我唯一还能触碰的遗物。

“佐藤先生，二次会去银座那家新开的酒吧如何？”

同事山田的声音把我拉回现实。他四十出，发用发胶固定得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛闪烁着今晚必须完成某笔易的决心。他身边站着项目组的其他五，全都面带职业的期待表，等待我的决定。

我该去的。作为这个海外业务团队最年轻的课长，我应该展现出应有的社积极。我应该和他们一起挤进出租车，在银座的包厢里继续喝威士忌，听山田讲他十年前在纽约的风流韵事，听同事理惠用心练习过的笑声附和，然后在凌晨两点独自回到公寓，对着马桶吐出今晚摄的所有酒。

但我的嘴唇先于大脑做出了反应：“抱歉，我有点累了。你们去吧，账单记在我名下。”

山田的脸上掠过一丝失望，但很快被理解取代：“也是，佐藤先生上周刚从上海回来，时差还没倒过来吧。那您好好休息。”

他们礼貌地鞠躬告别，转身汇新宿站前永不停歇的。我看着他们的背影——山田挺直的脊背，理惠摇曳的裙摆，年轻实习生笨拙的步伐——突然感到一阵强烈的疏离感。这些，这些每天相处八小时以上的同事，对我来说和电子广告牌上的虚拟偶像没有区别。都是背景板，都是噪音，都是填充这个空世界的、可替换的零件。

雨下得更大了。

我扔掉空咖啡罐，金属撞击垃圾桶的声音被雨声吞噬。没有撑伞，我沿着记忆街往西走，经过歌舞伎町的霓虹拱