南回归线C

我从我进来的那扇门走出去——甚至没有说：请原谅，先生！

事都是瞬间发生的，但是首先有一个漫长的过程要经历。

当事发生的时候，你见到的只是炸，而一秒钟前你见到的是火花，然而一切都是按照法则发生的——有着整个宇宙的充分肯定与合作。在我能够爬上去、发生炸以前，这枚炸弹必须适当加以准备，妥当地安好雷管。在为上面的那些杂种把事安排好以后，我就得被从高位上拿下来，像足球一样被踢来踢去，被践踏，被压制，被羞辱，被戴上手铐脚镣，被弄得像一个软蛋那样无能。我的一生从来不缺少朋友，但是在这个特定的时期，他们就好像蘑菇一样从我周围冒出来。我一刻也不能一个独自呆一会儿。如果我晚上回家，想休息，有就会在那里等着见我。有时侯他们一帮呆在那里，好像我来不来都没什么区别。我的朋友，都是这一伙瞧不起那一伙。例如斯坦利，他就瞧不起所有的。乌尔利克也是瞧不起别。他在欧洲呆了几年以后刚回来。我们自从童年时代以来就不常见面，然后有一天，完全是碰巧，我们在街上遇到了。那在我一生中是重要的一天，因为它为我打开了一个新世界，一个我经常梦想但从来没有希望见到的世界。我清楚地记得，黄昏时分，我们站在第六大道和四十九街的拐角上。我记得这事，是因为，站在曼哈顿的第六大道和四十九街的拐角上听一个大谈伊特纳山。维苏威火山。卡普里岛、庞贝、摩洛哥、黎，似乎是完全没有道理的。我记得他一边谈话，一边环顾四周的样子，就像一个还没有完全明白他必定会遭遇到什么，但模糊地意识到，他回来是犯了一个可怕的错误。他的眼睛似乎在说——这没有价值，没有任何价值，但是他没有那样说，却一遍又一遍说着：“我确信你喜欢它！我确信这正是适合你的地方。”当他离开我的时候。我感到茫然。我不能很快捉住他。我要从到尾详详细细地再听一遍。关于欧洲，我所读到的一切，同我朋友亲说出来的辉煌描述相去甚远。它使我格外有奇迹感，这是因为我们都出自同一环境。他能实现这些，因为他有阔朋友——因为他知道如何攒钱。我从不认识任何一个有钱，一个旅行过的，一个在银行里有存款的。我所有的朋友都像我一样，一天天飘忽不定，从来不想将来。奥马拉，是的，他旅行过，几乎周游过世界——但只是一个游民，要不就在军队里，可当兵还不如当游民哩。我的朋友乌尔利克是我所碰到的第一个可以真正说自己旅行过的。他也懂得如何来谈论他的经验。